2030年就想让核电站并网，这时刻表比大学期末温习周还离谱，日本大使伊藤直树一句“太赶”直接撂挑子，宁顺2号瞬间成了烂尾楼样板房。

  我去年在胡志明市居民宿，白日37度空调说停就停，电风扇转得跟得了帕金森似的。房东老太太说2023年停电那会儿，她冰柜里三百多条巴沙鱼全臭了，赔到掉眼泪。现在中产买空调跟抢爱马仕相同，工厂里德国佬的精细机床一停，整批货作废，急得厂长亲自给电力公司送礼。

  越南政府一喊核电救国，老百姓认为立刻能离别蜡烛晚餐。成果一查，当年喊停核电的人便是现在拍桌重启的同一批。八年空窗期，工程师跑韩国修船，焊工去中东盖楼，连大学里教核物理的老教授都被深圳一家民企高薪挖走。那块预留的地皮早变成商品房，售楼处还在打“核电景象房”的噱头。

  更为难的是，北边街坊把二代华龙一号都快玩出花了，越南还在纠结“用了我国技能会不会被掐脖子”。宁可让日本把预算从180亿哄到300亿，也不敢让中广核的人来开个讲座。现在日本撤了，韩国悄悄报了个比日本还高的价，美国人甩出小型堆PPT，一页比一页像科幻漫画。

  河内修地铁修了16年，现在还在挖第二根地道。核电站这种需求三十万人一起跳踢踏舞的超大工程，越南连舞台地板都没铺平。电网更离谱，我在芽庄看见电线杆缠成蜘蛛网，飓风一来半个省直接黑屏。

  说到底，越南就像第一次约会的穷学生，既想带女神吃法餐，又怕被看出钱包太瘪。时刻、技能、钱包、体面，四张考卷一起发下来，偏偏一支笔都不趁手。日本爽性交白卷走人，留下越南对着空教室发愣。

  核电这局棋，越南现已连悔棋的时机都没了，下一步要么硬着头皮裸考，要么供认底子考不起。